山羊おじさん、ヤギを撮る

「自分たちが作業するところを撮ってください」
そう言って、デジカメを渡した。

帰ってパソコンで開いたら、こんな写真が入ってた。

送信者 flecha.com

送信者 flecha.com

送信者 flecha.com

送信者 flecha.com

カメラで撮られているのがわかっているのだろうか。
子どもがお決まりのポーズをとっているようだ。
ヤギおじさんならではのカットなんだと思う。

送信者 flecha.com

これなんか、微笑んでるようにしか見えない。

送信者 flecha.com

この口。
発情してるときに見せる形。
言葉にできないえぐみ。
わかりやすくて好きだ。

送信者 flecha.com

ヤギもちゃんと固体認識をしてる。
一番安心できる相手には、こんないい顔を見せるのだから。

自分はまだよく気がつかないでいる。
きっとイチゴにもいろんな表情があるのだろう。

いつか自分の写真を見てそう感じるのだと思う。

ヒトといきものの関係づくり。

お札の匂い

送信者 hagetaka-plus

いつも家路の途中に寄ってくれる近所のおじいちゃん。

「今日は何やってたんで？」
と聞くと、

「あいよ、なんだか今日はおっかしいんだよなぁ。
　運転してたら、なんかお札の匂いがすんだよ。
　おっかしいなぁと思ってたら、おめえんとこの畑にイチゴの苗が植　
　わってたよ。ワッハッハッハ。」

かなり真面目に聞いていたので、びっくりして大笑い。


こういうことを畑で仕事してるときにずっと考えてるんだろうか？
そう思うと、また笑えた。

「今日はしまいだ。はぁ、また明日」

ハヤトウリを置いて、ちょっと満たされたような顔で家路についた。

送信者 hagetaka-plus

風邪薬と自然治癒

最近聞いた言葉。

「風邪薬を飲めば、1週間。飲まなくても7日間。」

知り合いのおじさんがポロッと教えてくれた。
出どころも誰のものかも、なんだか聞かなくてもいいかと思えるほど、
力が抜けて笑えてくるくだり。

無理して、がんばって、
どうにかなることとそうでないこと。

そのことが、だんだんわからなくなること。


そんなときは極端なものに触れてみるといいのかもしれない。

全く何もしないでいたり、
普段絶対やらないだろうってことをやってみたり、
別の場所に行ってみたり。

送信者 flecha.com

「楽シイ。一番ダイジ!!」

先日日系ペルーの友達が手伝いに来てくれて、
こんなことを言ってた。

つらい作業なのにすごく楽しくて。


ラテンの陽気さの裏側には、日々の暮らしへの絶望があると
聞いたことがある。

その感覚は自分には絶対わからないことかもしれない。

ただただ、そういう感覚があるのだということを
いつもどこかで忘れずにいたいと思った。

まだ見ぬ明日を憂うより、今日を生きる。


「チマズくん、ハヤク、ハヤク!! アーニヤッテンダヨー!!」

gran abuelo

送信者 flecha.com

あっという間に3ヶ月が過ぎた。
1年の約3分の2をスペインで、そして残りをこちらで。
そんな生活をしているおじいさんが、また海の向こうに戻っていった。

今朝もバスに乗り遅れ、結局自分たちが送っていくはめに。
最後までそのヒトトナリを
これでもか、というくらい存分に披露してくれた。

つきあいは5年前からになる。
随分と重なりも濃くなってきたのをうれしく思う。

はじめのころは、その言動にかなりの衝撃を受け、
この人とは絶対にわかりあえないだろうな、という気持ちでいた。

今は本当に、それが嘘みたい。


今回はゆっくり話す機会が何回かあった。
好きな作家やこれまでのいろんな体験など。

自分のイチゴの苗に病気が入ったことなどに触れ、
「現実をしっかり認めて、そこからいろんなことを始めないとね」
「現実から...ね」
そんな言葉を残してくれた。
あっさりしていてスゥーと入ってくるようだった。


それから、今回はよく飯も作ってくれた。
料理を教えてくれることもあったし。


変わらず淡々と。

そんなリズムにかなり助けられた。

今の自分は毎日の変化が大きいので、
そういうある種、普遍的なことがすごくありがたかった。

ばななマン vol.2

送信者 flecha.com

先日、コインランドリーに行った折に手にした2冊目。

「自分の心とカラダと考えがバラバラになると...」
の一節は、不思議なぐらいしっくりきた。

疲れやブレ、迷い、がまん。
いろんなものを受け入れていけるような、
そんな気持ちになる。

たまにはコインランドリーもいいもんだわ。

特別な新米

送信者 flecha.com

ここは稲刈り後の籾を乾燥させて、
玄米にする場所。

8月末にたくさん雨が降ったので、
なかなか田んぼに入れず、今年は少し遅れた。

今日は今年初めての籾摺り作業。
機械の操作と調子を確かめるようにゆっくり。

そしていつもの儀式みたいなことが始まる。

最初の袋に摺り上がった玄米が入ると、
「これはうちの」
と言って、奥に置く。
次の袋が終わると、
「これは持っていけ」
と言って、新米をわけてくれる。

その儀式に自分も含まれていることがたまらなくうれしい。
たまらなく。
家族の次に大切にしてもらっている気がして。


そうこうしているうちに、奥さんも来た。
自分は親しみを込めてお二人のことを
「おとうさん」「おかあさん」
と呼んでいる。

稲刈りもイチゴの定植も始まり、
ご夫婦の会話も弾む。
本当に楽しそうで、いつもうれしい。

しばらく夜の籾摺り作業が続く。

ばななマン

洗濯機の調子が悪く、コインランドリーに行くはめに。
その待ち時間でブックオフへ。




この題名が前から気になっていた。
最初の短編「みどりのゆび」。
祖母とアロエを通した死の捉え方が、すごく気持ちよかった。

いつか誰にも訪れるもの。


いつだったか、いつも行きあうおじいちゃんが唐突に
「俺よ、昨日から『幸福な死』っつう本さ、読んでんだ。へへへ。」
って言ってた。
そのときの、まぶしいぐらいの笑顔を思い出した。


「くたばる喜び」を知っているかのような、満面の笑み。